Mesela çok şeyi öğrendim senin hakkında. Nergis çiçeğini ne kadar çok sevdiğini, ben çay tiryakisi olmama rağmen sen kahve içiyorsun diye kendimi kahveye alıştırdığım zamanları, cübben için canını bile verebileceğini, bu mesleği babana verdiğin söz için son derece emek verdiğini, kıyıda köşede yediğin çikolataları -attığın bazı paketlerde yarım bıraktığını-, her sabah bize eksiksiz selam vermeye çalıştığın çok iyi bilirim Çiğdem'im. Ama sense beni hiç tanımıyorsun, tanıyamadın belki de tanıyamayacaksın. ... İçinde biriktirdiği aşkını defterine işleyen askerin sevdiği kadına neler hissettiğini okuyacak, pişmanlıkları iliklerinize kadar hissedeceksiniz. O deftere neler yazdığını o zamanlar sevdiği kadınla birlikte okuyacaksınız. Tek tavsiyemdir ki sevdiğini söylemekte vakit kaybetmeyin. Hayat bu ölümü de var sonuçta...